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Para Começar

Nos últimos vinte anos, tenho ensinado uma disciplina de conto 
russo do século xix, na Universidade de Syracuse. Os meus alunos são 
alguns dos melhores escritores jovens da América. (Aceitamos seis 
novos estudantes em cada ano lectivo, escolhidos entre 600 a 700 
candidatos.) Quando chegam, já são excelentes. O que tentamos fazer 
nos três anos seguintes é ajudá ‑los a alcançar aquilo a que chamo o 
«espaço icónico» — o lugar onde escreverão as histórias que só eles 
conseguiriam escrever, recorrendo ao que existe neles de único; ou 
seja, os seus pontos fortes, mas também as suas fraquezas, obsessões, 
peculiaridades, o pacote completo. Neste nível, à partida assume ‑se 
que a escrita será muito boa; o objectivo é fornecer ‑lhes os meios 
técnicos para que possam tornar ‑se, provocadora e alegremente, eles 
mesmos. 

Nas minhas aulas, esperando que compreendam a mecânica do 
conto enquanto forma literária («Afinal, como é que esta coisa funcio‑
na?»), viramo ‑nos para alguns dos grandes escritores russos para 
tentar compreender como é que eles faziam. Por vezes, na brincadeira 
(ou nem por isso), digo que lemos para ver o que podemos roubar. 

Há uns anos, depois de uma aula (pó de giz ainda pairando no ar 
outonal, um velho aquecedor a óleo a fazer barulhos a um canto, uma 
fanfarra a ensaiar algures, longe), apercebi ‑me de que alguns dos me‑
lhores momentos da minha vida, aqueles em que senti verdadeiramen‑
te que oferecia algo de válido ao mundo, foram passados a ensinar a 
disciplina de contos russos. As histórias que ensino neste contexto 
estão sempre comigo enquanto trabalho, são a fasquia altíssima com a 
qual me confronto. (Quero que as minhas histórias comovam e trans‑
formem alguém como aqueles contos russos me comoveram e trans‑
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14 George Saunders

formaram.) Após tantos anos, estes textos são como velhos amigos, 
amigos que tenho a oportunidade de apresentar a um novo grupo de 
jovens escritores brilhantes, sempre que me encarrego da disciplina.

Por isso, decidi escrever este livro, uma forma de pôr no papel uma 
parte do que eu e os meus alunos descobrimos juntos ao longo do 
tempo, oferecendo a si, leitor ou leitora, uma versão modesta das mi‑
nhas aulas. 

Durante um semestre, chegamos a ler 30 contos (dois ou três por 
aula), mas para os propósitos deste livro vamos limitar ‑nos a sete. Os 
contos que escolhi não tencionam representar um grupo abrangente de 
escritores russos (só Tchékhov, Turguénev, Tolstói e Gogol), nem 
correspondem necessariamente às melhores histórias destes autores. 
São apenas sete contos de que gosto muito e que ao longo dos anos 
descobri serem eminentemente ensináveis. Se eu quisesse despertar 
numa não ‑leitora a paixão por narrativas breves, estes seriam alguns 
dos textos que lhe daria a ler. Na minha opinião, são grandes contos, 
escritos durante um período particularmente fértil para este género 
literário. Mas não são todos extraordinários em igual medida. Alguns 
são muito bons apesar de certos defeitos. Outros são muito bons por 
causa dos seus defeitos. Alguns talvez exijam que eu convença os 
leitores da sua grandeza (o que farei com todo o gosto). Aquilo de que 
eu quero mesmo falar é do conto enquanto género literário, e estas são 
histórias perfeitas para isso: simples, claras, elementares. 

Para um escritor jovem, ler os contos russos deste período é o mes‑
mo que para um jovem compositor estudar Bach. Neles encontrará 
todos os princípios fundamentais da forma narrativa. As histórias são 
simples, mas comoventes. Interessamo ‑nos pelo que descrevem. Fo‑
ram escritas para desafiar e antagonizar e escandalizar. E, nem sempre 
pelos caminhos mais óbvios, para consolar. 

Assim que começamos a ler estas histórias, que são quase sempre 
sossegadas, domésticas e apolíticas, a ideia pode parecer estranha; 
mas esta é uma literatura de resistência, escrita por reformadores pro‑
gressistas no seio de uma cultura repressiva, sob a ameaça constante 
da censura, num tempo em que as opiniões políticas de um escritor 
podiam condená ‑lo ao exílio, à prisão, ou a uma sentença de morte. A 
resistência nestas histórias é silenciosa, oblíqua, e nasce daquela que 
é talvez a ideia mais radical de todas: a de que cada ser humano me‑
rece atenção, e que a origem do bem e do mal no universo pode ser 
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Nadar num Lago à Chuva 15

encontrada através da observação de uma única pessoa, por muito 
humilde que seja, e das coisas que andam às voltas na sua cabeça.

Eu estudei engenharia na faculdade (fui aluno da Colorado School 
of Mines) e cheguei tarde à ficção, com um entendimento particular do 
que podem ser os seus propósitos. Tive uma experiência marcante num 
certo Verão, ao ler As Vinhas da Ira à noite, numa velha autocaravana, 
estacionada junto à casa dos meus pais, em Amarillo, depois de dias 
longuíssimos a trabalhar nos campos petrolíferos, na pesquisa sismo‑
gráfica de jazidas. Entre os meus companheiros havia um veterano da 
guerra do Vietname que, ali no meio da pradaria, imitava periodica‑
mente a voz exaltada de um animador de rádio («ESTÃO A OUVIR 
A WVOR, AMARILLO!»), e um cadastrado, saído há pouco da pri‑
são, que, todas as manhãs, na carrinha, enquanto nos dirigíamos para 
o rancho onde as perfurações estavam a ser feitas, me ia informando, 
sem poupar nos detalhes, das novas e perversas coisas que ele e a sua 
«senhora» haviam experimentado sexualmente na noite anterior, ima‑
gens que desde então nunca mais me abandonaram, infelizmente. 

Enquanto lia Steinbeck, depois de um dia daqueles, o romance 
parecia ‑me real. Apercebi ‑me de que trabalhava numa continuação do 
mundo representado no livro. Era a mesma América, décadas depois. 
Eu estava de rastos, tal como Tom Joad estava de rastos. Sentia ‑me 
maltratado por uma força mais alta, o poder do dinheiro, e o mesmo 
acontecia ao Reverendo Casy. O monstro capitalista esmagava ‑nos, a 
mim e aos meus companheiros, tal como esmagou os Okies, que atra‑
vessaram aquelas mesmas paisagens, nos anos 30, a caminho da Ca‑
lifórnia. Também nós éramos os detritos disformes do capitalismo, as 
vítimas necessárias da máquina de fazer negócios. Resumindo, 
Steinbeck escreveu sobre a vida que eu próprio vivia. Ele chegou às 
mesmas perguntas que eu me fazia, e sentiu que eram urgentes, como 
começavam a ser urgentes para mim. 

Os russos, quando os encontrei uns anos mais tarde, tiveram um 
efeito semelhante. Pareciam encarar a ficção como algo que não era 
meramente decorativo, mas antes um instrumento imprescindível no 
plano moral e ético. Depois de os ler, sentíamo ‑nos diferentes, nos 
seus contos o mundo parecia contar outro tipo de história, mais inte‑
ressante, uma história em que podíamos desempenhar um papel signi‑
ficativo, e em que tínhamos responsabilidades. 
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16 George Saunders

Vivemos, como certamente já terá reparado, numa era degradada, 
bombardeada por quantidades imensas de informação superficial, oca, 
comprometida e disseminada excessivamente depressa. Ao ler estas 
histórias, estamos prestes a passar algum tempo num domínio em que, 
como escreveu Isaac Babel, um grande mestre do conto russo do sé‑
culo xx, «nenhum espigão de ferro é capaz de trespassar o coração 
humano como uma frase no sítio certo». Vamos entrar em sete contos 
que são sete modelos à escala do mundo, fastidiosamente construídos 
e pensados para um propósito específico que o nosso tempo talvez não 
aceite por completo, mas que estes escritores aceitaram implicitamen‑
te como o objectivo último da arte: o de fazer as grandes perguntas. 
Como é suposto vivermos aqui em baixo? Que papel nos cabe? O que 
devemos valorizar? O que é a verdade, afinal, e como poderemos 
reconhecê ‑la? Como sentir alguma paz quando umas pessoas têm tu‑
do e outras não têm nada? Como haveremos de viver com alegria num 
mundo que parece desejar que amemos outras pessoas, mas depois 
separa ‑nos brutalmente delas no fim, seja como for?

(Já perceberam o estilo: aquele tipo de grandes perguntas russas, 
levezinhas e bem ‑dispostas.)

Para que uma história possa abordar questões destas, primeiro te‑
mos de a concluir. É preciso que nos atraia, compelindo ‑nos a ler até 
ao fim. Por isso, este livro procura essencialmente uma forma de 
diagnóstico: se um conto nos puxou para dentro dele, obrigando ‑nos 
a ler, ao mesmo tempo que nos fez sentir respeitados, como é que se 
consegue uma coisa destas? Não sou um crítico, nem um historiador 
da literatura, nem um especialista em cultura russa, nem nada do gé‑
nero. O foco da minha vida artística tem sido a tentativa de aprender 
a criar histórias emocionalmente fortes e que um leitor não consiga 
deixar a meio. Considero ‑me mais prático do que teórico. A minha 
abordagem ao ensino é menos académica («A ressurreição, neste con‑
texto, é uma metáfora para a revolução política, um tema recorrente 
no zeitgeist russo») e mais estratégica («Será que precisamos mesmo 
daquele segundo regresso à aldeia?»).

O exercício básico que proponho aqui é este: leia a história e depois 
reflicta na experiência que acabou de ter. Houve alguma passagem que 
considerou particularmente comovente? Algo que tenha provocado 
uma certa resistência ou confusão? Momentos tão frustrantes que só 
dava vontade de rasgar as páginas, ou tão chatos que deu por si a pen‑
sar noutras coisas? Ficaram questões por resolver sobre a história? 
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Qualquer resposta é aceitável. Se você (o meu leitor de boa índole) 
sentiu alguma coisa, tudo bem. Se ficou confundido, vale a pena 
mencioná ‑lo. Se o texto o aborreceu, se o irritou: informação valiosa. 
Não é preciso mascarar a resposta com linguagem literária ou 
expressá ‑la em termos de «tema», «enredo», «desenvolvimento das 
personagens» e vocabulário desse tipo. 

As histórias foram, claro, escritas em russo. Eu recorro às traduções 
que mais me impressionaram ou, nalguns casos, às versões com que 
deparei primeiro, há anos, e que tenho usado nas aulas desde então. 
Não leio nem falo russo, por isso não posso garantir até que ponto são 
fiéis aos originais (haverá oportunidade de reflectir sobre o assunto à 
medida que avançarmos). Proponho que abordemos as histórias como 
se tivessem sido escritas originalmente em inglês, sabendo que esta‑
mos a perder a música do russo e as nuances que os textos apresenta‑
riam a um leitor russo. Mesmo em inglês, despojados dessas maravi‑
lhas, os contos têm mundos inteiros para nos ensinar.

A principal coisa que eu gostaria que perguntássemos em conjunto 
é: O que sentimos e onde é que sentimos? (Todo o trabalho intelectual 
coerente começa com uma reacção genuína.)

Assim que concluirmos cada história, partilharei as minhas opi‑
niões num ensaio, no qual descreverei como reagi ao texto e defende‑
rei um ponto de vista sobre a história, além de oferecer algumas ex‑
plicações técnicas para os motivos que nos terão levado a sentir o que 
sentimos, onde o sentimos.

Devo dizer que é de esperar que um determinado ensaio não sig‑
nifique grande coisa, sem a leitura prévia do conto correspondente. 
Pensei os ensaios em função de alguém que acabou de ler o conto 
em causa e por isso guarda na memória uma impressão ainda vívida. 
Para mim, isto corresponde a um novo tipo de escrita, mais técnica 
do que o habitual. Espero que os ensaios sejam divertidos, claro, 
mas enquanto os escrevia ocorreu ‑me várias vezes o termo «livro de 
exercícios»: um livro que exige trabalho, por vezes trabalho árduo, 
mas trabalho que faremos juntos, com a intenção de mergulharmos 
mais fundo nestas histórias do que seria possível numa simples pri‑
meira leitura.

A ideia central é que trabalhar tão de perto os contos dos escritores 
russos vai ajudar ‑nos quando trabalharmos nos nossos próprios con‑
tos; que o encontro intenso e, talvez o possamos dizer, forçado com 
estas histórias acabará por inspirar os desvios, guinadas e movimentos 
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