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Para Comecar

Nos tltimos vinte anos, tenho ensinado uma disciplina de conto
russo do século xi1x, na Universidade de Syracuse. Os meus alunos sdo
alguns dos melhores escritores jovens da América. (Aceitamos seis
novos estudantes em cada ano lectivo, escolhidos entre 600 a 700
candidatos.) Quando chegam, j& sdo excelentes. O que tentamos fazer
nos trés anos seguintes € ajudd-los a alcancar aquilo a que chamo o
«espago iconico» — o lugar onde escreverdo as historias que so eles
conseguiriam escrever, recorrendo ao que existe neles de tnico; ou
seja, os seus pontos fortes, mas também as suas fraquezas, obsessoes,
peculiaridades, o pacote completo. Neste nivel, a partida assume-se
que a escrita serd muito boa; o objectivo € fornecer-lhes os meios
técnicos para que possam tornar-se, provocadora e alegremente, eles
mesmos.

Nas minhas aulas, esperando que compreendam a mecénica do
conto enquanto forma literaria («Afinal, como é que esta coisa funcio-
na?»), viramo-nos para alguns dos grandes escritores russos para
tentar compreender como € que eles faziam. Por vezes, na brincadeira
(ou nem por isso), digo que lemos para ver o que podemos roubar.

H4 uns anos, depois de uma aula (p6 de giz ainda pairando no ar
outonal, um velho aquecedor a dleo a fazer barulhos a um canto, uma
fanfarra a ensaiar algures, longe), apercebi-me de que alguns dos me-
lhores momentos da minha vida, aqueles em que senti verdadeiramen-
te que oferecia algo de valido ao mundo, foram passados a ensinar a
disciplina de contos russos. As histérias que ensino neste contexto
estdo sempre comigo enquanto trabalho, sdo a fasquia altissima com a
qual me confronto. (Quero que as minhas histérias comovam e trans-
formem alguém como aqueles contos russos me comoveram € trans-
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14 George Saunders

formaram.) Apds tantos anos, estes textos sdo como velhos amigos,
amigos que tenho a oportunidade de apresentar a um novo grupo de
jovens escritores brilhantes, sempre que me encarrego da disciplina.

Por isso, decidi escrever este livro, uma forma de por no papel uma
parte do que eu e os meus alunos descobrimos juntos ao longo do
tempo, oferecendo a si, leitor ou leitora, uma versao modesta das mi-
nhas aulas.

Durante um semestre, chegamos a ler 30 contos (dois ou trés por
aula), mas para os propoésitos deste livro vamos limitar-nos a sete. Os
contos que escolhi ndo tencionam representar um grupo abrangente de
escritores russos (s6 Tchékhov, Turguénev, Tolstéi e Gogol), nem
correspondem necessariamente as melhores histérias destes autores.
Sdo apenas sete contos de que gosto muito e que ao longo dos anos
descobri serem eminentemente ensindveis. Se eu quisesse despertar
numa nao-leitora a paix@o por narrativas breves, estes seriam alguns
dos textos que lhe daria a ler. Na minha opinido, sdo grandes contos,
escritos durante um periodo particularmente fértil para este género
literario. Mas nao sao todos extraordindrios em igual medida. Alguns
sd0 muito bons apesar de certos defeitos. Outros sdo muito bons por
causa dos seus defeitos. Alguns talvez exijam que eu convenga os
leitores da sua grandeza (o que farei com todo o gosto). Aquilo de que
eu quero mesmo falar € do conto enquanto género literdrio, e estas sdo
historias perfeitas para isso: simples, claras, elementares.

Para um escritor jovem, ler os contos russos deste periodo € o mes-
mo que para um jovem compositor estudar Bach. Neles encontrara
todos os principios fundamentais da forma narrativa. As historias sao
simples, mas comoventes. Interessamo-nos pelo que descrevem. Fo-
ram escritas para desafiar e antagonizar e escandalizar. E, nem sempre
pelos caminhos mais ébvios, para consolar.

Assim que comegamos a ler estas histdrias, que sdo quase sempre
sossegadas, domésticas e apoliticas, a ideia pode parecer estranha;
mas esta € uma literatura de resisténcia, escrita por reformadores pro-
gressistas no seio de uma cultura repressiva, sob a ameaca constante
da censura, num tempo em que as opinides politicas de um escritor
podiam condené-lo ao exilio, a prisdo, ou a uma sentenga de morte. A
resisténcia nestas historias € silenciosa, obliqua, e nasce daquela que
¢ talvez a ideia mais radical de todas: a de que cada ser humano me-
rece aten¢do, e que a origem do bem e do mal no universo pode ser
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encontrada através da observacdo de uma tnica pessoa, por muito
humilde que seja, e das coisas que andam as voltas na sua cabeca.

Eu estudei engenharia na faculdade (fui aluno da Colorado School
of Mines) e cheguei tarde a fic¢do, com um entendimento particular do
que podem ser os seus propositos. Tive uma experiéncia marcante num
certo Verao, ao ler As Vinhas da Ira a noite, numa velha autocaravana,
estacionada junto a casa dos meus pais, em Amarillo, depois de dias
longuissimos a trabalhar nos campos petroliferos, na pesquisa sismo-
gréfica de jazidas. Entre os meus companheiros havia um veterano da
guerra do Vietname que, ali no meio da pradaria, imitava periodica-
mente a voz exaltada de um animador de riadio («<kESTAO A OUVIR
A WVOR, AMARILLO!»), e um cadastrado, saido hd pouco da pri-
sdo, que, todas as manhds, na carrinha, enquanto nos dirigiamos para
o rancho onde as perfuracdes estavam a ser feitas, me ia informando,
sem poupar nos detalhes, das novas e perversas coisas que ele e a sua
«senhora» haviam experimentado sexualmente na noite anterior, ima-
gens que desde entdo nunca mais me abandonaram, infelizmente.

Enquanto lia Steinbeck, depois de um dia daqueles, o romance
parecia-me real. Apercebi-me de que trabalhava numa continuacio do
mundo representado no livro. Era a mesma América, décadas depois.
Eu estava de rastos, tal como Tom Joad estava de rastos. Sentia-me
maltratado por uma forca mais alta, o poder do dinheiro, € 0 mesmo
acontecia ao Reverendo Casy. O monstro capitalista esmagava-nos, a
mim e aos meus companheiros, tal como esmagou os Okies, que atra-
vessaram aquelas mesmas paisagens, nos anos 30, a caminho da Ca-
liférnia. Também nds éramos os detritos disformes do capitalismo, as
vitimas necessdrias da maquina de fazer negdcios. Resumindo,
Steinbeck escreveu sobre a vida que eu préprio vivia. Ele chegou as
mesmas perguntas que eu me fazia, e sentiu que eram urgentes, como
comegavam a ser urgentes para mim.

Os russos, quando os encontrei uns anos mais tarde, tiveram um
efeito semelhante. Pareciam encarar a ficgdo como algo que ndo era
meramente decorativo, mas antes um instrumento imprescindivel no
plano moral e ético. Depois de os ler, sentiamo-nos diferentes, nos
seus contos o mundo parecia contar outro tipo de histdria, mais inte-
ressante, uma histéria em que podiamos desempenhar um papel signi-
ficativo, e em que tinhamos responsabilidades.
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16 George Saunders

Vivemos, como certamente ja terd reparado, numa era degradada,
bombardeada por quantidades imensas de informacao superficial, oca,
comprometida e disseminada excessivamente depressa. Ao ler estas
histdrias, estamos prestes a passar algum tempo num dominio em que,
como escreveu [saac Babel, um grande mestre do conto russo do sé-
culo xx, «nenhum espigdo de ferro é capaz de trespassar o coragdo
humano como uma frase no sitio certo». Vamos entrar em sete contos
que sdo sete modelos a escala do mundo, fastidiosamente construidos
e pensados para um propdsito especifico que o nosso tempo talvez nao
aceite por completo, mas que estes escritores aceitaram implicitamen-
te como o objectivo ultimo da arte: o de fazer as grandes perguntas.
Como € suposto vivermos aqui em baixo? Que papel nos cabe? O que
devemos valorizar? O que ¢ a verdade, afinal, e como poderemos
reconhecé-la? Como sentir alguma paz quando umas pessoas t€m tu-
do e outras nio tém nada? Como haveremos de viver com alegria num
mundo que parece desejar que amemos outras pessoas, mas depois
separa-nos brutalmente delas no fim, seja como for?

(Ja perceberam o estilo: aquele tipo de grandes perguntas russas,
levezinhas e bem-dispostas.)

Para que uma histéria possa abordar questdes destas, primeiro te-
mos de a concluir. E preciso que nos atraia, compelindo-nos a ler até
ao fim. Por isso, este livro procura essencialmente uma forma de
diagnéstico: se um conto nos puxou para dentro dele, obrigando-nos
a ler, a0 mesmo tempo que nos fez sentir respeitados, como € que se
consegue uma coisa destas? Nao sou um critico, nem um historiador
da literatura, nem um especialista em cultura russa, nem nada do gé-
nero. O foco da minha vida artistica tem sido a tentativa de aprender
a criar histérias emocionalmente fortes e que um leitor ndo consiga
deixar a meio. Considero-me mais pratico do que tedrico. A minha
abordagem ao ensino ¢ menos académica («A ressurrei¢do, neste con-
texto, € uma metédfora para a revolugdo politica, um tema recorrente
no zeitgeist russo») € mais estratégica («Serd que precisamos mesmo
daquele segundo regresso a aldeia?»).

O exercicio basico que proponho aqui € este: leia a histéria e depois
reflicta na experiéncia que acabou de ter. Houve alguma passagem que
considerou particularmente comovente? Algo que tenha provocado
uma certa resisténcia ou confusdo? Momentos tdo frustrantes que s
dava vontade de rasgar as paginas, ou tao chatos que deu por si a pen-
sar noutras coisas? Ficaram questdes por resolver sobre a histéria?
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Qualquer resposta é aceitdvel. Se vocé (0 meu leitor de boa indole)
sentiu alguma coisa, tudo bem. Se ficou confundido, vale a pena
menciond-lo. Se o texto o aborreceu, se o irritou: informagao valiosa.
Nao é preciso mascarar a resposta com linguagem literdria ou
expressd-la em termos de «tema», «enredo», «desenvolvimento das
personagens» e vocabuldrio desse tipo.

As histdrias foram, claro, escritas em russo. Eu recorro as traducdes
que mais me impressionaram ou, nalguns casos, as versdes com que
deparei primeiro, hd anos, e que tenho usado nas aulas desde entdo.
Nao leio nem falo russo, por isso ndo posso garantir até que ponto sdo
fiéis aos originais (haverd oportunidade de reflectir sobre o assunto a
medida que avangarmos). Proponho que abordemos as histérias como
se tivessem sido escritas originalmente em inglés, sabendo que esta-
mos a perder a musica do russo e as nuances que os textos apresenta-
riam a um leitor russo. Mesmo em inglés, despojados dessas maravi-
lhas, os contos tém mundos inteiros para nos ensinar.

A principal coisa que eu gostaria que perguntdssemos em conjunto
é: O que sentimos e onde é que sentimos? (Todo o trabalho intelectual
coerente comeca com uma reac¢do genuina.)

Assim que concluirmos cada histéria, partilharei as minhas opi-
nides num ensaio, no qual descreverei como reagi ao texto e defende-
rei um ponto de vista sobre a histdria, além de oferecer algumas ex-
plicacdes técnicas para os motivos que nos terdao levado a sentir o que
sentimos, onde o sentimos.

Devo dizer que € de esperar que um determinado ensaio ndo sig-
nifique grande coisa, sem a leitura prévia do conto correspondente.
Pensei os ensaios em fungdo de alguém que acabou de ler o conto
em causa e por isso guarda na memdria uma impressao ainda vivida.
Para mim, isto corresponde a um novo tipo de escrita, mais técnica
do que o habitual. Espero que os ensaios sejam divertidos, claro,
mas enquanto 0s escrevia ocorreu-me varias vezes o termo «livro de
exercicios»: um livro que exige trabalho, por vezes trabalho arduo,
mas trabalho que faremos juntos, com a inten¢do de mergulharmos
mais fundo nestas histérias do que seria possivel numa simples pri-
meira leitura.

A ideia central € que trabalhar tdo de perto os contos dos escritores
russos vai ajudar-nos quando trabalharmos nos nossos proprios con-
tos; que o encontro intenso e, talvez o possamos dizer, forcado com
estas histérias acabaré por inspirar os desvios, guinadas € movimentos
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